Un romanzo di una forza incredibile che con sobrietà e senza eccessi racconta,attraverso la storia di una famiglia, la storia di un popolo.
Il narratore Ismail, rifugiato in Olanda, riceve un taccuino del padre Aga Akbar, scritto con caratteri incomprensibili. Si trova perciò,nuovamente ad essere la parola e le orecchie del padre analfabeta e sordomuto decidendo di decifrare il taccuino. Aga Akbar è un riparatore eccezionale di tappeti, itinerante, intelligente, attento.
Trascrive i suoi pensieri nell'unica forma che conosce: un'antica scrittura appresa tra le montagne della Persia. Con determinazione appunta il suo viaggio,la sua vita e compie il rammendo migliore dando continuità ad una storia che altrimenti gli eventi storici e politici avrebbero cancellato per sempre. La famiglia si trova ad affrontare infinite difficoltà: la modernizzazione forzata, il regime di terrore, lo scià,l'era di Khomeini. La famiglia non ne esce indenne, ma la forza sta proprio nel ripercorrere e ricucire gli strappi che inevitabilmente si verificano con l'unico linguaggio che unisce tutti : l'amore, non quello struggente, ma quello sussurrato. E' così che si supera il tempo, si colma gli spazi, si da voce ad un sordomuto e si salva la memoria a discapito di chi vuole annientare.